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INTRODUZIONE

Josep Liuis Mateo

INTRODUCTION

6

D. Shapiro: Why an architect draws ANGELS?
J. Hejduk: Because has read Rilke.

A. L. Salomé: Why are you not in psychoanalysis?
R. M. Rilke: If they take away my DEVILS, | am afraid that
my ANGELS will also disappear and | can not live without

them.

La figura di John Q. Hejduk (New York
1929 - 2000), inscgnantc leggendario alla
Cooper Union, membro eterodosso dei
“New York Five”, con un’opera costruita
quast 1nesistente e un discorso tra I'essen-
zialista, il poetico e il narrativo, & stato un
riferimento fondamentale del suo tempo,
apprezzato allo stesso modo da architerti
come Aldo Rossi e Rem Koolhaas.

Il libro qui presentato mostra, nei

testi di Luca Cardani, un’aggiornata ¢
contemporanca sintest della sua figura,
completata dai testi di Antonio Sanmartin
ed Elena Céanovas, collaboratori e
costruttori dei suoi edifici in Spagna, dove si
manifestano come esperienza reale, fisica e
sociale, non puramente metafisica.
Entrambi i testi sono complementari e
aiutano a vedere la sua opera sotto una
nuova luce.

La revisione storica ¢ la narrazione concreta
ci permettono di rivivere questa esperienza
da una prospettiva pin condivisibile ¢ piu
vicina alle nostre attuali preoccupazioni.

The figure of John Q. Hejduk (New York
1929 - 2000), legendary teacher al the
Cooper Union, heterodox member of the
“New York Five", with an almost non-ex-
istent built work and with a discourse
between essentialist, poetic and narrative,
was a reference character in his time
appreciated simultaneously by characters
such as Aldo Rossi and Rem Koolhaas.
The book presented here proposes, in
the texts of Luca Cardani, an updated
and contemporary synthesis of his figure,
complemented by the texts of Antonio
Sanmartin and Elena Canovas, collabora
tors and builders of his buildings in Spain,
where they are presented as physical,
social and real experience, not purely
metaphysical

Both texts are complementary and help to
see his work in a new light.

Historical review and factual narration
allow us to revive this experience from a
more shareable perspective and closer to
our current concerns.
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modificarla, dalla necessita di una riflessione rifondativa
dell’architettura a partire dai suoi programmi, dai temi of-
ferti dalla societa del proprio tempo, cui 'architettura deve
trovare risposta formale e allo stesso tempo dalla convin-
zione che reciprocamente I'architettura compiendosi nella
forma abbia capacita di modificare la realta e la societa.

«l Masques hanno a che fare con una ricerca di nuovi programmi auten-
tici. |...] Sono alla ricerca di quei programmi che sono autentici. E non
sono di nuovo cosi lontano da Kahn, in questo senso. Lui diceva che
bisogna inventare il programma, che 1 bisogni provengono dal design,
non il contrario. Si crea un bisogno creando qualcosa che ¢ nuovo»''.

Per Hejduk dunque solo a partire da una niflessione sull’au-
tenticita dei programmui architettonici, sul loro valore di
verita rispetto al proprio tempo, é possibile sviluppare una
nuova architettura, e cosi prosegue in un altro estratto:

«Possiamo farci domande come: “Un ospedale ¢ buono, uno stru-
mento accettabile, come lo mtendhiamo oggi, per raggiungere i fini
della socicta? Una scuola ¢ accettabile? Un grattacielo ¢ accettabile?

2 O MASCUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

John Hejduk, Victims |
sketchbook. two pages
from the book, 1984.

architecture has to find a formal response, and at the same
time with the conviction that architecture, embodied in
form, can reciprocally have the ability to modify reality and
society.

«The Masques have to do with a search for new, authentic pro-
grams. [.] | am looking for those programs that are authentic. And
I'm not so far from Kahn again, in that way. He said that you have
to invent the program, that the needs come out of the design, not
the other way around. You create a need by creating something
that's new»".

For Hejduk, then, only by starting from reflection on the
authenticity of architectural programs, on their value of truth
with respect to one’s time, is it possible to develop a new
architecture, as can be seen in another excerpt:

«We can ask such questions as ‘Is a hospital good, an accept-
able instrument, as we conceive it today, by which the ends of
society are reached? Is a school acceplable? Is a high rise?”
Architecture is touched, transformed, by such study, thus inextri-
cably connected to it»".

THE CITY AS A THEATRE 21
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La citta come messa in scena di caratteri:

un’analogia formale

I'analogia tra la citta e il teatro si estende anche verso

piu larghi orizzonti che investono, non solo questa idea di
architettura, ma anche i mezzi poetici e le tecniche compo-
sitive utilizzate per dargli forma.

Il “masque” richiama I'idea di “mascherata™ come sfilata di
personaggi ed effetti utilizzati per esprimere la vita e i ruoli
della societa, che costituisce, nel teatro europeo tra il XV

e il XVII secolo, una modalita di costruzione dello spazio
scenico della “festa”, sia nei teatri privati che in quelli pub-
blici di strada. Nel “masque™ del teatro inglese le scenografie
e 1 personaggi con maschere e costumi fissano il carattere
generale della narrazione nella quale 'azione si svolge;
analogamente il Masque di Hejduk rappresenta le idee e i
caratteri che popolano la citta, costruendo scene e poten-
ziali azioni urbane, attraverso un insieme di architetture,
una compagnia di edifici come un “cast” di attori.

«Ho stabilito un repertorio di nggetti/soggett ¢ la troupe mi accom-
pagna di citta in citta, di luogo in luogo, 1n citta dove sono stato e in
citta che non ho mai visitato. Il cast si presenta a una citta e ai suoi
abitand. Alcuni oggetti vengono costruiti ¢ rimangono nella citta;

24 MASQUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

Denys van Alsioot, The
Ommeganck in Brussels
on 31 May 1615, detail

of the pageants, The
Triumph of Archauchass
Isabelia, 1616

7’

v ~ -
r{; - ’
L. z Y

T g

The city as a staging of characters: an analogy of form

The analogy between city and theater also extends to
wider horizons that have an impact not only on this idea of
architecture, but also on the poetic and technical-composi-
tional means utilized to grant it form.

The “masque” suggests the idea of a "masquerade” as a
parade of personalities and effects deployed 1o express the
life and roles of the society, which in European theater from
the 15" 1o the 17" century constitutes a method of con-
struction of the stage space of the “feast”, both in private
theaters and in public street performances. In the “masque”
of English theater the sets and players with masks and
costumes establish the general character of the narrative

in which the action takes place; likewise, Hejduk's Masque
represents the ideas and characters that populate the city,
constructing scenes and potential urban actions through

an architectural set, a company of buildings like a “cast” of
actors.

«| have established a repertoire of objects/subjects and the
troupe accompanies me from city to city, from place to place, to
cities | have been to and to cities | have never visited. The cast
presents itself to a city and its inhabitants. Some of the objects

THE CITY AS A THEATRE 2 6
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John Hejduk, The Lan-
caster/Hanover Masque,
presentation drawing with
characters, 1980-1982.
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John Hejduk, The Lan-
caster/Hanover Masque,
site development, 1960~
1982.
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A deslra/On right

COMPOSITION ANAL-
YSIS,
Lancaster/Hanover
Masque.

Below the sea, above the
hills with towers.

The parallel lines of the
rallroad draw a bend for
the settement.

Going toward the center
the countryside-related
funcilions are placed
next 1o the four major

MASCQUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

axis external to the pre-
cinct external streets,

In red the amoeboid
figure of the enclosure
of row houses enclosing
the village with in the
barycentre the square
space of the voided
center, defined on two
sides by the four Houses
of the institution and on
the other two by by the
fences with thineen hung
chairs each one.

— ~~
— \\

_———‘—‘_’_’—__“\
———— e e ——— \\ \\\

_a—'-"""——\
= =l EESSS e \\ \\\ \\ — =

—
G cmima o e S SIS S \\ \\\ \\ ——
~_ e ——
R \\ S
\\
\ _“_,_——'-’-'_’— m———
g

THE CITY AS A THEATRE 8"
LA CITTA COME TEATRO



John Hejduk, Victims |/
Chicago Fair, characters
and sketch of the mas-
terplan, 1984.
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Architect

John Hejduk
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definisce lo spigolo dellisolato creando un grande spiazzo John Heiduk, Berlin

= N . 3 . . > Tl i Tel = Masgue, site plan
delimitato sugli altri lat dagh cdlfl_(tl superstiti ¢ sullo spi- ks At ot
golo opposto da un altro oggetto, infine in corrispondenza 1981

dell’ingresso principale all’area ad ovest viene affiancato un
nuovo edificio ad un rudere della vecchia cortina edilizia.

Il blocco ovest presenta una sola grande figura posta nel
vuoto centrale come cardine tra il lungo corpo di fabbrica
a L a nord del blocco e le altre preesistenze; a sud invece

la particolare conformazione a punta dell’isolato ¢ com-
pletata con un secondo giro di siepi che crea lo spazio per
I'inserimento di un oggetto protagonista al centro.

Questi edifici, posti in relazione con 1 blocchi preesistenti,
creano e definiscono alcuni luoghi interni, orientando i
successivi passaggi della composizione, non con una regola
generale imposta sull’intera area, ma secondo una serie di
relazioni interne particolari, determinate dalle distanze, dai
rapporti di proporzione e dalle giaciture, e soprattutto dal
carattere architettonico che rappresentano, dal loro ruolo.
[ restanti personaggi del Masque con un carattere pin
itinerante, o comunque meno stabile, occupano infatti le

56 MASQUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

COMPOSITION ANALYSIS
Eerfin Masque. The two
hedges enclosures (red)
remark block's perimeters
connected only by the
Cross-over Bridge placed
across Wilhelmstrasse
The corners of the block
are highighted by somg
groups of towers that
mark the boundaries,
togheter with the preexist-
ing fragments of the block
(grey). Inside this definition
of the bourdaries several
fixed characters-buidings
eslablish a new se-
quence of concatenated
locations, in relationship
case-by-case with the
pre-existing buildngs
giving new orders of
mearing o inner space
of the blocks. The gap
series of spaces between
old and new become the
place for itinerant char-
acters to strengthen and
provoke atmosphere and
situations.

another object. Finally, at the position of the main entrance
to the area to the west, a new building is juxtaposed with a
ruined portion of the old frontage.

The western block features a single large figure placed in
the central void as a hinge between the long L-shaped vol-
ume of the block and the other already existing elements;
to the south, the particular pointed shape of the block is
completed with a second order of hedges to create the
space for the insertion of a protagonist object at the center.
These buildings, placed in relation to the existing blocks,
create and define internal locations, orienting the subse-
quent passages of the composition, not with a general
order imposed on the entire area, but in keeping with a se-
ries of particular internal relations determined by distances,
proportions and footprints, and above all by the architectur-
al character they represent, by their role.

The remaining personages of the Masque with a more
mobile or in any case less stable character occupy the se-
quences of resulting spaces between the outer enclosure
and the existing elements, thanks to their ability to occupy

THE CITY AS A THEATRE 57
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John Hejduk, Viadivostok
artist's book, watercolor
of a scene with charac-
ters, 1983-89

74

MASQUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

John Hejduk, Berlin Night,
watercolor of a urban-
scene, 1989.
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ospitano i luoghi della vita domestica dell’attore: la stan- John Hejduk, Lancastor/
: o b e o e ¢ C Honover Mosque, The
za da letto, la sala da pranzo e i servizi igienici. La vita Colitors Hissit e

dell’attore ritirato si divide tra la privacy del retropalco e liminary sketch 1980-82.
['uscita cadenzata e giornaliera sul palcoscenico, di fronte
al quale ¢ posta una gradinata per ospitare gli spettatori

di una possibile performance. Questa casa si compone
dunque di tre parti che raccontano il particolare significato
della vita di questo personaggio, nel passaggio tra attivita
domestica — associata al mistero del retropalco — e attivi-

ta pubblica, del rispecchiamento tra I'azione teatrale e la
platea di spettatori. Tre pezzi estratti dall’architettura del
teatro, presi, trasformati e montati assieme per evocare e
raccontare la particolare destinazione di questo edificio e il
suo destinatario.

La Casa del Collezionista

Un altro personaggio/architettura che si incontra in questa
ctta ¢ La Casa del collezionista di dipinti di scene campestri di
Brueghel, Van Gogh, Cézanne e Corot'', che st compone
di tre parti: un museo a spirale, come un labirinto di stanze
che ospitano 1 dipinti, al termine del quale, nel centro, un
corpo scala cilindrico porta ad un corridoio appoggiato

su settd, che conduce infine alla casa del collezionista: una

9 O MASQUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

John Hejduk, Lancast-
er/Honover Masqgue,

I'he Callector's Houss,
x-rays drawing with plan,
sectlon and elevaton,
1980-82.

stylized as a stage closed by a C-shaped volume that
functions as parascenium and front stage. At the sides,
two corridors like wings lead to the backstage area, where
several room/dressing rooms contain the domestic life of
the actor: bedroom, dining room, bathroom. The life of the
retired actor is divided between the privacy of the back-
stage zone and the cadenced, daily appearance on the
stage, in front of which there are steps to seat the specta-
tors of a possible performance. This house is thus com-
posed of three parts that narrate the particular meaning of
the life of this personage, in the passage between domes-
tic activities - associated with the backstage - and public
activity, with the reflection between theatrical action and
the audience. Three pieces extracted from the architecture
of the theater, transformed and assembled to suggest and
narrate the particular purpose of this building and its tenant.

The Collector’s House

Another personage/architecture we encounter in this
city is The Collector's House featuring rural scenes by
Brueghel, Van Gogh, Cézanne and Corot", composed

of three parts: a spiral museum like a labyrinth of rooms
containing the paintings, at the end of which a cylindrical

ARCHITECTURES AS CHARACTERS 91
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Materia: caratteri costruttivi materici

Un altro passaggio della progettazione ¢ legato alla materia
costruttiva come mezzo per dare carattere all’edificio. La
materia non ¢ usata tanto in rapporto alle le sue proprieta
costruttive, ma piuttosto per associare le qualita dei mate-
riali al carattere dell’edificio: la solidita, la trasparenza, la
scomponibilita, ecc.

Houses for Workers

Il gruppo di Houses for Workers costituiscono un quartiere
tagliato per il lungo da una strada con ai lati una schiera di
casa bottega sul retro delle quali vi é un piccolo giardino.
Case semplicissime con le medesime proporzioni, archetipi
di casa la cui forma evoca il particolare mestiere del suo
abitante, attraverso I'espressivita della costruzione. La Casa
del Muratore ¢ costruita in mattoni cd ¢ coperta da una volta
a botte, quella del Carpentiere Interamente in legno con un
tetto a doppia falda, la Casa del Fabbricalore ¢ una scatola di
acciaio, infine la Casa del Vetraro, la piu simbolica, ¢ una sfe-
ra di vetro soffiato sorretta da una colonna centrale come
il collo del soffietto, I'utensile del vetraio. Seguendo questa
logica, la narrazione del Lancaster/Hanover Masque prosegue

94 MASQUE AND CHARACTERS
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John Hejduk, Lancaster/
Hancver Masque, Death
House, preliminary
sketches, 1980-82.

Jorn Hejduk, Lancaster/
Hanover Masque, Daath
House, architectural
drawing elevation, 1980-
82.
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Matter: constructive material characters

Another design passage is linked to matter, to the con-
struction material as a way to grant character to a building.
It is not so much deployed in relation to its physical prop-
erties, as in the association of the qualities of materials for
the character of the building: solidity, transparency, poten-
tial for combination, etc.

Houses for Workers

The group of Houses for Workers forms a neighbor-

hood cut lengthwise by a street bordered by rows of
house-workshops, with small gardens behind them. These
are very simple houses with the same propaortions, house
archetypes whose form suggests the particular identity

of their inhabitants, through the expressiveness of the
construction. The Mason'’s House is made of bricks and
covered by a barrel vault; the Carpenter’s is entirely in
wood with a double-pitched roof; the Fabricator's House is
a steel box; finally the Glazier's House - the most symbol-
ic - is a glass sphere supported by a central column, like
the necks of the tools utilized by glassblowers. Following
this logic, the narrative of the Lancaster/Hanover Masque

ARCHITECTURES AS CHARACTERS 95
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raccontando come 1 costruttori hanno realizzato la piazza
della citta, 1l “vouded center”, definita dai quattro edifici delle
istituzioni principah — la Death House, 1a Prison House, la
Court House e la Church House — costruiti con analoghi sistermi
costruttivi rispettivamente dal muratore, dal carpentiere,
dal fabbricatore e dal vetraio.

Analogie: caratteri concettuali formali

Un altro importante aspetto ¢ legato al meccanismo di
ricerca della forma della casa, finalizzato all'individuazione
delle forme evocative della vita del suo abitante, attraverso
un’analogia con i mondi formali con cui entra in contatto
I'immaginazione dell’autore.

9 6 MASCUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

ANALOGUE COLLAGE
Aldo Rossl, Casa aello
studente of Chieti 1976;
John Hejduk, Riga water-
color, 1986.

continues, telling how the builders made the city square,
the “voided center”, defined by the four buildings of the
main institutions - the Death House, Prison House, Court
House and Church House - made with the respective con-
struction systems of the mason, the carpenter, the fabrica-
tor and the glazier.

Analogies: formal conceptual characters

Another important aspect has to do with the mechanism of
identification of the form of the house, in order 1o discemn
the evocative forms of the life of its inhabitant, through an
analogy with the worlds of form with which the imagination
of the author comes inlo contact.

ARCHITECTURES AS CHARACTERS 97
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referenti della ricerca di Hejduk', dove alcuni oggett
estratti dai mondi formali della natura, della tecnica e delle
macchine, stimolano la nascita di nuove forme.
Nell’articolo mtitolato Out of time and into space, pubblicato
per la prima volta nel 1965 sulle pagine de “L’Architectu-
re d’aujourd’hui”"’, Hejduk sostiene che nel lavoro di Le
Corbusier ¢ avvenuta la “rivoluzione dello spazio cubista
in architettura”™ mtroducendo 1 temi del cubismo pittori-
co nella composizione architettonica. Ad esempio osserva
come nell’architettura della Ci#é de Refugé il problema del
Centralized relief upon a tableau'” della pittura Cubista, ossia
delle relazioni stabilite da una figura centrale emergente
dalla struttura piana dello sfondo, si manifesti nelle relazio-
ni tra forme plastiche e forme tecniche:

«Si potrebbe dedurre che Le Corbusier stava manipolando duc grandi
temi compositivi, cio¢ il gioco tra il biomorfo e il biotecnico. La predi-
sposizione verso il biomorfo nei padighoni d'ingresso e versoil biotec-
nico nella facciata di vetro unmiforme modulata dalla grigha a telaio.

’IO 2 MASCUE AND CHARACTERS
MASQUE E CARATTERI

ANALOGUE COLLAGE
John Hejduk. Security,
Oslo. 1989:

Le Corbusier, Couvent de
Sainte Marie de La To-
urette, Eveux, 1956-60.

reaction poetique” of Le Corbusier (1887-1965), one of the
main reference points of Hejduk’'s research’®, where ob-
jects extracted from the worlds of form in nature, technique
and machines stimulate the birth of new forms.

In the article titled Out of Time and Into Space, published
for the first time in 1965 on the pages of “L'Architecture
d'aujourd’hui "7, Hejduk states that in Le Corbusier's work
there has been the “revolution of the Cubist space in
architecture™®, introducing themes of Cubist painting into
architectural composition.

As an example, he observes that in the architecture of the
Cite de Refuge the problem of the Centralized relief upon a
tableagu'® of Cubist painting, of the relations estavlished by
a central figure emerging from the structure of the back-
ground plane, is manifested in the relationship between
plastic forms and technical:

«One might infer thal Le Corbusier was manipulating two major
compositional themes; that is, the play between the biomorphic
and the biotechnic. The predisposition towards the biomorphic

ARCHITECTURES AS CHARACTERS 'I O 3
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Nella stessa citta si trovano le figure The House of the Suicide
and the House of the Mother of the Suicide € Secunty, che rap-
presentano i loro abitanti come vere e proprie maschere
abitabili. Queste maschere/architetture sono state costruite
pit tardi in occasioni e luoghi differenti come istallazioni
temporanee abitabili, fornendo cosi una visione concreta
del loro significato architettonico.

La Casa del Suicida e la Casa della Madre del
Suicida, Atlanta-Praga, 1986-2016

La Casa del Suicida ¢ La Casa della Madre del Suicida sono
concepite da Hejyduk come memonale della morte di Jan
Palach, lo studente cecoslovacco suicidatosi per protesta
contro I'invasione Sovietica nel gennaio del 1969, dando
avvio alla serie di contestazioni del periodo successivo alla
Primavera di Praga.

Il progetto, che tra ispirazione dall’omonimo dipinto di
Paul Cezanne del 1873 La Maison du Pendu e dalla poesia
The Funeral of Jan Palach™ scritta da David Shapiro, collega
di Hejduk alla Cooper Union, si compone di due piccoli
edifici della misura minima di una stanza per un uomo
“9x9 jeet” (2,75x2,75 metri), a rappresentare il suicida e sua
madre, 'ultima testimone del decesso, come recita la poe-
sia di Shapiro: «And my own mother was brave enough she looked /

And it was alnght [ was dead»*'.
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John Hejduk, Lancaster/

Haonovar Masque, The
House of the Suicide,
sketch 1979-83.

Paul Cezannre, Lo Maison
au pendty, 1874

The same city contains the figures of The House of the Sui-
cide, and the House of the Mother of the Suicide and Secu-
rity, which represent their tenants as true inhabitable masks.
These mask/architectures have been built later, in different
occasions and contexts, as temporary installations, offering
a concrete view of their architectural meaning.

The House of the Suicide and the House of the Mother of
the Suicide, Atlanta-Prague, 1986-2016

The House of the Suicide and the House of the Mother of
the Suicide were envisioned by Hejduk as a memorial of
the death of Jan Palach, the Czech student who Killed him-
self in protest against the Soviet invasion in January 1969,
triggering a series of acts of dissent in the period following
the Prague Spring.

The project takes inspiration from the painting by Paul
Cezanne in 1873, La Maison du Pendu, and the poem The
Funeral of Jan Palach?® written by David Shapiro, Hejduk's
colleague at Cooper Union. It is composed of two small
buildings, with the minimum size of a room for one person,
‘Ox9 feet” (2.75x2.75 meters), to represent the suicide

and his mother, the final withess of his death, as Shapiro's
poem tells us: «<And my own mother was brave enough she
looked/And it was alright | was dead»™.

These pavilions, built and dismantled repeatedly in various
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John Hejduk, The House
of the Suicide and the

John Hejduk, The House

of the Suicide and it
House of the Mother

e

House of the Mother of

the Suicide, Prague, 1991

Phato ©

of the Suicide, Atlanta
1990. Photo €

Binet.

Heléne Binet.

Hélen
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