


Cuando yo era pájaro
de Laura Lio

07.05.19 - 26.07.19

A R T U R  R A M O N  E S P A I  D ’ A R T



Laura Lio, Ala (realizada con exvotos), 2009. Escultura de pared en escayola «exaduro», 75 x 41 x 10 cm.



¡Qué cabida tan extraordinaria encuentran los pá-
jaros en las siempre fecundas pinturas de Pieter 
Brueghel el Viejo! Algunos de sus cuadros —como 
La caída de Ícaro y Cazadores en la nieve— revelan 
no ya al incuestionado maestro de la pintura sino 
también a un prodigioso observador de aves. Y le 
ocurre como a otros amantes de los pájaros: se 
vuelca en su consideración, pero en igual medida 
necesita denunciar las humillaciones a las que son 
sometidos por los humanos. En su cuadro El cam-
pesino y el ladrón de nidos lo hace explícitamente. 
Esa relación de circunstancias se repite en la obra 
de otros artistas atentos a los pájaros, como si en el 
oficio artístico se contuviese el cuidado de lo que  
el colectivo humano tiene por costumbre atrope-
llar. Hasta cabe decir que tales obligaciones van en 
aumento con los siglos, que se incrementan según 
avanza la historia humana y su capacidad de agra-
viar al menos fuerte.  

Salvaremos parte de la distancia que media en-
tre la época del pintor Pieter Brueghel el Viejo y la 
nuestra recurriendo a un escritor moderno tan des-
tacado en el conocimiento de las aves como William 
Henry Hudson; y, al poco de introducirnos en la lec-
tura de sus libros, notaremos que si en ellos se hace 
tan imperiosa la necesidad de delatar la ofensa de 
los humanos a los pájaros es porque su autor la  
entendió más urgente que nunca. En Pájaros de la 
ciudad y la aldea (1919) se refiere Hudson al «mila-
gro de la maravillosa salud de la naturaleza», cuya 
manifestación más elocuente se corresponde con 
«la alegría exuberante y profunda que gozan en  
libertad» los pájaros. Así cabría resumir ese libro, 
pero ninguna de sus páginas desaprovecha ocasión 
para advertir acerca del nulo respeto que niños y 
adultos demuestran por la vida de las aves. Denun-
cia la retirada del martín pescador y otros animales 
de los ríos de Gran Bretaña por efecto de quienes 
los matan con afán de disecarlos. Encuentra pala-
bras con que enunciar su conmiseración al descri-
bir el terror de los pájaros cuando se les persigue  
o se les ahuyenta con armas de fuego, cuando se les 
acosa en grandes batidas, cuando se somete a cauti-
verio a los jilgueros silvestres, cuando aparecen  
cazadores dispuestos a dar muerte a cualquier ave 
con el solo fin de ejercitar su puntería, cuando relata 

el sufrimiento de tantos pájaros al ver despectiva-
mente destrozados sus nidos, rotos sus huevos,  
linchados o torturados sus pichones por humanos, 
y cuando se detiene en cualquier otro de los muchos 
actos criminales perpetrados por nuestros seme-
jantes contra esos seres voladores. 

Si, en un pasado no muy lejano, Hudson lamen-
taba la insoportable resistencia de los hombres a 
honrar la vida de alondras, zorzales, calandrias, 
estorninos y tantos otros pájaros —sobre cuyos 
cantos y costumbres escribió páginas impagables—, 
los esfuerzos de Laura Lio, ya en nuestros días, 
apuntan a rescatar en primer lugar las alas de un 
pájaro atropellado en la calzada, para rendirle tri-
buto a continuación mediante el dibujo. La artista, 
sin ser ajena a la denuncia de Hudson, prefiere acu-
dir directamente a la cura; se vuelca en la restitu-
ción de cuantas prerrogativas han de ser honradas 
en las aves: el cometido del dibujo y la escultura 
consiste en emular la disposición de las aves para  
el vuelo y el canto, en impulsar de nuevo un vuelo 
desde el oficio artístico. 

«Con las alas partidas / levantar el vuelo», dicen 
dos versos de Laura Lio. Exigen cerrar bien las heri-
das. Así, el ala blanca —compuesta no por plumas, 
sino por pequeños exvotos que repiten la forma  
de manos humanas— fue realizada por ella como 
escultura de pared, dispuesta para un vuelo creati-
vo. La suma de exvotos, de objetos ofrendados con 
un deseo de sanación, adquiere la pertinente forma 
de un ala. Los dedos de esas manitas, pegados entre 
sí como las plumas del ave, se ordenan como bienes 
protectores: arropan, acarician, calman, equipan 
para el vuelo, escoltan la travesía. 

Algo así como una práctica transformista del  
pájaro en ángel se conjetura en las cualidades de 
ese brazo volador. Si las alas de los serafines que 
flanquean la imagen del Pantocrátor de Sant Cli-
ment de Taüll están pobladas por ojos, esta otra  
lo está por manos. Vuelan los ángeles con las alas 
por las que perciben. Y la percepción sensible se  
encarna en órganos plurales: manos que ven, ojos 
que escuchan, vuelos estáticos. Olivier Messiaen 
sostenía que la verdadera escuela de música no era 
el Conservatorio, sino la escucha de los pájaros, y 
desde el conocimiento de muchos trinos hizo en 

Nadas/Nudos/Nidos



sus composiciones cantar a ángeles. El empeño de 
Laura Lio se presta a comparación con el del músico, 
cuando la artista rinde homenaje al vuelo del pájaro 
con esa ala omniperceptiva que nos invita a mirar.

El ala es, asimismo, el motivo de diversos dibu-
jos suyos sobre partituras y papel de pentagrama. 
La serie se titula Alas sobre partituras. Esos dibujos 
de alas, fragmentos de ala o plumas rehabilitan a  
la vista el aire sonoro. El aire batido por los remos 
voladores de las aves y poblado por gorjeos, trinos, 
cantos y chillidos de esos mismos animales agita el 
papel. La escritura musical, efectiva o presumible, 
se funde en esos poemas visuales con el vuelo y  
la vida del pájaro. Un sonido reparador llena pre-
suntamente el aire en presencia del dibujo. «Los 
pentagramas se convierten en cuerdas pulsadas  
por las alas», escribió a propósito de esos dibujos el 
elocuente arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa.

¡Qué hermoso es entender la composición musi-
cal según el dictado de la naturaleza! Entre los  
collages de la serie titulada Cosas mínimas halla-
mos dictados musicales de la naturaleza tan emo-
cionantes como aquel que ordena una partitura  
en hexágonos concéntricos, y convoca así a abejas 
arquitectas y a pájaros canoros de una sola vez en el 
oído humano. En otros collages de esa misma serie 
emplea cabellos: un mechón de pelo, por ejemplo, 

que se curva sobre un entretejido de papeles  
de pentagrama. Ese mechón sale del pico de un pá-
jaro, para emular sus trinos. No hay nada escrito 
sobre los pentagramas entrecruzados, pero el largo 
mechón, habitante del aire, posado sobre ellos,  
los hace legibles. Otra de las Cosas mínimas presenta 
pentagramas rotos que el collage junta, y que se res-
catan gracias a puntos de sutura: con ellos se com-
pletan las líneas, se anudan los pentagramas. 

La hoja de pentagrama luce una hilera de nudos 
que se leen como partitura. Y cuando, como ocurre 
en el primer ejemplo de Cosas mínimas aludido, 
una partitura escrita se pliega sobre sí misma para 
formar hexágonos concéntricos, sabemos que las 
notas también requieren de un nido en el que refu-
giarse y donde criar. Solo una artista formidable, 
con riqueza técnica y generosidad poética, es capaz 
de dar cita en el oído a tantos agentes de la emoción 
visual. Le corresponde un descriptor como el que  
el ornitólogo Hudson halló para su admirado poeta 
español Juan Meléndez Valdés: «es hermano del 
pájaro, la abeja y la mariposa, ama solamente la  
libertad y la luz del sol». Los trabajos de esta artista 
aquí reunidos se ocupan de la luminosa naturaleza, 
sí, que necesariamente incluye al ser humano, pero 
no del interés humano, que con frecuencia excluye 
a la naturaleza. 

Laura Lio, Alas sobre partituras. Dibujos, 100 x 70 cm.



Diversas esculturas de Laura Lio rivalizan o, 
mejor dicho, hallan consonancia con la arquitectura 
de los pájaros. Expresamente lo hacen aquellas que 
adquieren forma de nidos o de colonias de nidos, 
por cuyas galerías se cuela nuestra imaginación 
para prestar oídos a un equivalente del «atareado 
rumor» que nombra Jorge Luis Borges en El Aleph, 
pues su existencia entre las aves es segura. El con-
junto de tres esculturas grandes, selladas —como 
panales— por hexágonos, compite también con la 
arquitectura animal, y lo hace para prestar protec-
ción y cobijar. Pero Laura Lio descarta el provecho 
del caparazón cuando el modelo de su escultura es 
la arquitectura humana, como en la casa atravesada 
por el árbol. En esa pieza, el refugio acoge a la natu-
raleza, echa raíces, forma cuerpo con los nudos  
de estas, da paso a las ramas a través de sus muros. 
Podría entenderse esa casa como pendant de otras 
construcciones, las blancas esculturas ovoides, cuya 
forma embrionaria, parecida a la de una enorme  
semilla, también está hecha para proteger, pero no 
contiene nada, sino aire para respirar. 

Con nadas, nudos y nidos, los trabajos de Laura 
Lio apadrinan nuestro crecimiento. Una pieza gran-
de, en parte realizada en mimbre, a modo de nasa de 
pescador, toma la forma del gineceo de una flor  
de loto y la apariencia de un instrumento de pesca 

que echar al agua. Se presentan livianos los mayores 
volúmenes, ricas y compactadas en su sentido las 
obras más ligeras. Una disposición al crecimiento, 
al completo desarrollo, fecunda las esculturas. In-
cluso una escultura puede disponer de un solo ele-
mento compacto al que sigue un desarrollo blando, 
como cuando se forma con hilos algo parecido a una 
planta trepadora, o a los pétalos de una gran flor, 
desde una pieza compacta (¿el vaso de la planta,  
el cáliz de la flor?). La escultura tiene una especie 
de conciencia propia cuando toma en adopción las 
plantas. Las generosas hojas de escayola, tan com-
pactas al tacto, tan blandas a la vista, premian al  
espectador con la más hermosa conciencia del 
tiempo. Crean para nuestra imaginación un reloj 
orgánico que la nutre de crecimiento, de duración y 
de previsión de pérdida, como nos anuncia la hoja 
de alambre, al incitarnos a aceptar completo el ciclo 
de la vida.

En los dibujos de hojas sobre grandes papeles, 
más que dibujos hay ofrendas. Una es carnosa, la 
otra frágil. Una vibra, otra tiembla, las dos revelan. 
La hoja de papel pugna en ambas por espigar ínte-
gramente la hoja vegetal, y lo logra. Con el silbido 
de un mirlo la ofrenda estaría, si cabe, aún mejor 
premiada.

Javier Arnaldo

Laura Lio, El paso del tiempo en las hojas, 2006. Escultura. Nueve piezas de escayola «exaduro» y una de alambre.
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Laura Lio, Dos esculturas blancas, 2005. Escayola «exaduro», 50 x 32 x 32 cm y 51 x 30 x 30 cm.



Laura Lio 

Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1967. Desde 1990 reside en Madrid. 
Estudió en la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova, en Buenos Aires, y en la Facultad  
de Bellas Artes de Madrid. En 2012 completó su tesis doctoral sobre el modelo de las arquitecturas animales. 
Desde hace 25 años se dedica a la investigación y la creación en artes plásticas. Ha realizado esculturas,  
instalaciones y proyectos para espacios específicos, y ha trabajado abundantemente sobre papel en dibujo, 
artes gráficas y libros de artista.  
Sus obras han sido publicadas en numerosos catálogos y libros. En 1997 fue premiada con una beca de  
la Academia de España en Roma, y en 1998 recibió otra beca del Ministerio de Cultura para la Creación en Artes 
Plásticas en el Colegio de España en París. La Fundación Rockefeller de Nueva York le otorgó en 2005  
una beca para residir en el Bellagio Study and Conference Center, en Italia; ese mismo año recibió una de  
las Becas Endesa para Artes Plásticas de la Diputación de Teruel. En 2013 se le otorgó una beca de residencia 
en la Fundación Bogliasco, en Italia, y otra del Gobierno de México para realizar una estancia y un proyecto 
de creación artística en ese país. En 2016 realizó una estancia de creación en China, proyecto organizado por 
la Calcografía Nacional y el Instituto Cervantes de Pekín. En 2018 participó en el proyecto Art meets Science 
en Harlösa, Suecia, con la organización ARNA. 
Hasta la fecha ha realizado 19 exposiciones individuales en España, Argentina, Francia, Italia y otros países.  
Su obra se ha incluido también en importantes exposiciones colectivas, como, por ejemplo, «El retorno de lo 
imaginario. Realismos entre XIX y XXI», celebrada en 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS) de Madrid, y «Printed Matter», que tuvo lugar en 2018 en el MoMA de Nueva York. Varias de sus 
esculturas públicas están en espacios naturales, como el Odenwald (Darmstadt, Alemania) y el Centro Franco 
Basaglia (Livorno, Italia).
Desde 1996 su obra se ha exhibido en ferias de arte internacionales: ARCO, Estampa y MásQueLibros,  
en Madrid; PINTA, en Nueva York; SAGA y Estampage, en París; arteBA, en Buenos Aires, y Feria de Libros  
de Artista de Colonia, en Alemania, han acogido obras suyas.
Sus esculturas y dibujos se encuentran en museos y otras colecciones públicas y privadas: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; Museo de Arte Contemporáneo de Madrid; Patio Herreriano, Museo de 
Arte Contemporáneo Español, Valladolid; Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid; Congreso de los Diputados, 
Madrid; Museo de Arte Contemporáneo Fundación Naturgy (antes Unión Fenosa); Biblioteca Nacional de  
España; Ministerio de Cultura, Madrid; Colegio de España en París; Caja Madrid-Obra Cultural; Fundación 
Endesa; Museo de Teruel; Academia Española de Historia, Arqueología y Bellas Artes en Roma, y Colección 
Circa XX, entre otras.
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